벌써 7월이 지났는데, 침대는 여전히 차갑고 조용합니다.  

아침에 눈 뜨면 옆에 누워있는 사람을 보며, '이게 결혼인가' 싶어요.  

서로 스치듯 지나가는 일상, 밤이 되면 각자 핸드폰만 들여다보고...  

가끔 손이라도 닿으면 어색해서 먼저 피하게 되는 우리.

왜 결혼했을까요.  

그때는 사랑이라고 믿었는데, 이제는 그 사랑이 어디로 갔는지조차 모르겠어요.  

아이도 없고, 함께 웃는 날도 점점 사라지고...  

그냥 같이 사는 룸메이트가 된 기분이에요.  

아니, 룸메이트보다 더 외로운 것 같아요. 서로를 건드릴 용기조차 없으니까.

올해 들어 한 번도, 단 한 번도 안아본 적이 없네요.  

이게 정상인가요?  

아니면 내가 너무 기대를 했던 건가요.  

결혼하면 자연스럽게 따뜻해질 줄 알았는데,  

오히려 더 추워진 것 같아서... 눈물이 나요.

올해가 다 가기 전에,  

제 몸도 마음도 누군가에게 조금이라도 따뜻함을 느끼고 싶습니다.

...정말 왜 결혼한 걸까요.