주말 내내 집 안을 감도는 적막함이 너무 무거워서 글을 남겨봅니다. 다들 저희처럼 사시는지, 아니면 저희가 유별난 건지 정말 궁금해요.

​저희 부부는 요즘 이른바 카톡 부부로 지내고 있어요. 주말에도 서로 얼굴 마주 보고 대화하는 일은 거의 없죠. 저는 방에서, 남편은 거실에서 각자만의 휴식을 즐깁니다. 밥 먹을 때가 되어도 제가 식탁에 차려놓고 톡이나 짧은 외침으로 "점심", "저녁"이라고 하면 그제야 남편이 나와서 앉아요.

​그렇게 마주 앉은 식탁에서도 서로 폰만 쳐다보며 밥만 먹습니다. 숟가락 부딪히는 소리 말고는 집 안에 아무런 소리가 없어요. 딱히 크게 싸운 것도 아닌데, 어느덧 뭔가를 나누거나 대화할 주제조차 사라진 사이가 되어버렸네요.

​그런데 정말 이해가 안 가고 마음이 복잡해지는 건 밤이에요. 하루 종일 말 한마디 없던 남편이 밤늦게 침대로 들어오더라고요. 저는 마주하기 싫어서 일부러 등 돌리고 자는 척을 했습니다. 하지만 남편은 아랑곳하지 않고 등 뒤에서 얼굴도 안보고 자기 할 일(?)만 열심히 하고는 다시 방을 나가버리네요.

​부부라는 게 정말 이런 건가요? 낮에는 남보다 못한 사이처럼 지내다가 밤에만 필요에 의해 몸을 섞는 관계... 사랑받는다는 느낌보다는 기계적인 일과를 치러내는 기분이 들어 씁쓸하기만 합니다. 저희 부부, 다시 예전처럼 온기를 찾을 수 있을까요? 아니면 다들 이렇게 무미건조하게 버티며 사시는 건가요?