예전엔 자다가 팔 하나만 툭 얹어도, 그 무게감이 좋아서 파고들었습니다.

근데 결혼 10년 차 넘어가니, 침대는 넓어졌는데 거리는 더 멀어졌네요.

​어제는 자다가 실수로 남편 발이 제 종아리에 닿았는데,

남편이 무슨 벌레 닿은 것처럼 "어구야!" 하고 화들짝 놀라며 피하더라고요.

그 반응이 너무 빨라서... 어둠 속에서 한참을 멍하니 천장만 봤습니다.

​뜨거운 밤? 그런 건 바라지도 않아요.

그냥 퇴근하고 왔을 때 한번 안아주는 거,

TV 볼 때 손잡고 있는 거,

지나갈 때 엉덩이 한번 툭 쳐주는 거.

저는 그 '온기'가 그리운 건데... 우리 집은 냉골이네요.

​밖에서는 멀쩡한 척 웃고 다니지만,

집에만 오면 '여자'로서의 기능이 정지된 가전제품이 된 기분입니다.

다들 이렇게 사시나요? 아니면 우리만 고장 난 건가요.