​하지만 당신에게 그것은 그저 그날의 '기분'에 따라, 컨디션에 따라 언제든 선택하거나 '거부'할 수 있는 옵션에 불과한가 봅니다.

​물론 압니다. 기분이 나쁠 수도, 몸이 지칠 수도 있다는 것을요. 하지만 나의 서글픔은 그 '거부'의 행위 자체보다, 그 거부가 반복되면서 내게 쌓이는 '존재의 부정'에 있습니다.

​기분에 따라 나를 거부하는 당신의 모습에서, 나는 과연 당신에게 '존재 자체로 존중받는 파트너'인지, 아니면 당신의 기분을 맞춰줘야 하는 '선택지'인지 혼란스럽습니다. 정말 나를 사랑하고 존중한다면, 내 기분과 나의 간절한 욕구가 그렇게 쉽게 외면당할 수 있는 것일까요? 사랑과 존중이라는 따뜻한 단어들이, 당신의 등 뒤에서 속절없이 차갑게 식어가는 것을 느낍니다.

​몸이 멀어지면 마음도 멀어진다는 옛말이, 오늘 밤은 왜 이리 뼈아프게 다가오는지 모르겠습니다. 우리는 부부라는 이름으로 한 공간에 머물고 있지만, 정작 가장 깊은 연합의 순간에는 각자의 섬에 갇혀 있는 것은 아닐까요.

​당신의 숨소리가 유난히 크게 들리는 이 새벽, 나는 여전히 당신을 사랑하지만, 당신의 그 '사랑과 존중'의 표현 방식은 도무지 이해할 수도, 받아들일 수도 없어 외롭습니다.

​이 새벽의 끝에, 우리의 멀어진 거리가 다시 좁혀질 수 있을지, 아니면 이대로 각자의 섬이 더 공고해질지, 두려운 마음으로 눈을 감아봅니다.