돌싱끼리 소개팅으로 만났고, 첫 만남부터 분위기가 이상하게 잘 맞았어요.  

밥 먹고 술 마시다가 자연스럽게 호텔로 갔는데…  

솔직히 기대 안 했는데, 그 사람은 진짜 달랐어요.

몸도 잘 맞았지만, 그 이상으로 분위기를 읽고, 리듬을 맞추고, 제가 원하는 걸 거의 본능적으로 아는 느낌이었어요.  

강하게 하다가도 갑자기 부드럽게 바꿔주고, 눈을 맞추면서 천천히 할 때는 진짜 숨이 멎는 줄 알았어요.  

그날 밤이 너무 길었고, 너무 좋았어요.

그 후로 몇 번 더 만났는데, 만날 때마다 점점 더 깊어지더라고요.  

조건이나 미래 같은 건 중요하지 않았어요. 그냥 그 사람의 손길과 숨소리, 그리고 그 감성이 아직도 몸에 남아 있어요.

지금은 연락도 안 하고, 각자 다른 삶을 살고 있지만…  

가끔 밤에 혼자 있으면 그 사람이 떠올라요.  

진짜 잠자리 하나는 평생 기억에 남을 정도로 잘하던 남자였어요.

가끔 다시 연락이라도 해보고싶지만 이제는 남의 남자가 되어버려서..

​정말 솔직한 제 심정은... 차라리 남편이 밖에서 눈이 맞아 여자 한 명이랑 바람이 난 거면 좋겠습니다. 제가 미친 사람처럼 들릴 수도 있겠지만, 지금 제 기분이 딱 그래요.

​돈 주고 업소 다니면서 하루에도 이 남자, 저 남자 상대하는 여자들이랑 관계를 맺고 다닌다는 게 뼈저리게 너무 더럽고 역겹게 느껴집니다. 그 더러운 몸으로 집에 돌아와서 아무렇지 않은 척 밥을 먹고 잠을 잔다는 사실에 소름이 끼치고 구역질이 납니다.

​차라리 한 여자랑 바람이 났다면 배신감에 슬프고 분노하기라도 할 텐데, 지금은 그냥 남편이라는 인간 자체가 너무 불결하고 혐오스러워서 미쳐버릴 것 같아요.

​남편 얼굴을 볼 때마다 그 더러운 상상이 떠올라서 숨이 막힙니다. 제가 이 사람과 앞으로 한 공간에서 계속 살 수 있을까요? 머릿속이 너무 복잡하고 하루하루가 지옥 같습니다. 저 어떻게 해야 할까요...